像片上的东谈主，穿西服，打领带，方圆脸，面部线条柔和，门牙微凸，笑起来国法纹深深。

客户们很容易用这张像片细目文东军的办事，手脚又名房产中介司理东谈主，他用这张像片作念统共应付软件的头像，像片所代表的办事标签恒久比他本东谈主先一步出刻下东谈主们眼前。从 2015 年起，文东军成为又名房产租借牙东谈主，他作念过销冠，在两三年前成为门店司理。

他的生计险些围绕着这张像片所代表的意旨伸开，办事占据他一天 24 小时中的一半还多，他在那些剩余的时候里，作念犬子、丈夫和父亲。

4 月 19 日晚上近 10 点，文东军在北京安慧东里的房产租借中介门店内打完临了一个招聘电话后胸痛难忍，前去王人门医科大学附庸北京安贞病院（以下简称"安贞病院"）就医，当晚被送入抢救室，病历显现，文东军主动脉夹层，急性非 ST 段举高型心肌梗死。4 月 27 日早上 7 点多，35 岁的文东军心跳罢手。

2015 年 10 月，文东军刚入职时，在北京奥林匹克丛林公园拍照留影。受访者供图

出刻下东谈主们视野里的文东军要比像片上的他脸更大些，国法纹和眼袋更深，也更胖些。他身高 180 厘米，在东谈主群里显眼，但笑起来的憨态没变。

4 月 19 日是个周日，按照平时的节律，这是一周难题办事的斥逐。

他本日的办事从早上 8 点多运行。8 点 53 分，因房产网站上的端口报买率（实施端口的购买更动率）低于 50%，指导条目他到亚运村旗舰店面谈。9 点 03 分，另一办事群中，有东谈主发言，条目他提报当日事迹标的及不达标承诺。之后的两个多小时里，不同的办事群中，指导们数次催促着事迹。下昼 4 点多，事迹压力又一次贴面而来，"周边区域王人签冒烟了，我们才个位数，我们得用劲，加油了，敬畏标的就是敬畏我方。"

租客们聚合在周末看房，店里的牙东谈主忙不外来，他也维护对接房源，指导将当周的事迹统计在群里，他回复：收到。

4 月是房产中介们眼中的租房小旺季，年后的春天，外来打工者们来到或者回到这座城市。忙到晚上 10 点的周末，不算超出预期的加班。

文东军在晚上 7 点 56 分在应付平台上考虑客户，"翌日来看房吗？"晚 8 点前后他战役了一位求职者，这位求职者此前莫得作念过租房中介，文东军一字一板向他先容这个行业，"刚入职，你就随着他们望望屋子，带带客户，他们骑车带着你。"求职者牵记我方记不住屋子的门招牌、朝向和学区，文东军安危他，"你思得太复杂了，租房不需要记住这些。"

似乎怕新东谈主畏难，他又有益打了一个小时电话向对方解释，这通电话一直打到晚上 9 点 42 分。挂掉电话后，晚 9 点 52 分，他又语音回复了对方的问题。

他正本还缠绵再约一个同事谈谈，但挂掉那位求职者电话后，他跟在店里恭候他的同事说，让他先走。

妹妹文东清猜思，文东军体魄的不适粗略在那时依然难以哑忍。

接近晚上 10 点，他喊文东清骑电动车将他送往安贞病院。

灯影斑驳，在路上的十几分钟，文东清眼看哥哥的体魄情状越来越差，"一运行他还能给我看灯指路，到后头他的脸靠在我的背上，依然说不出话了。"

文东军在参加急诊后险些站不住，他立即被送入抢救室，大夫奉告文东清，文东军是急性心梗，中间文东军被推到 CT 室，几十米的走廊，文东清随着推车抓着哥哥的手，摸了摸他的额头，让他深呼吸，别弥留，文东军唇色发白，他只来得及把手精巧码告诉妹妹，要她刷卡付钱。

安贞病院的病历显现，患者胸痛无间不缓解，住院会诊为主动脉夹层、心肌梗死。

当晚，文东清一直守在抢救室门口，大夫告诉她，病东谈主随时有生命危境。文东清不敢告诉父母，她打电话给邯郸桑梓的嫂子崔万敏，崔万敏察觉到情况首要，买不到火车票，她连夜乘出租车赶往北京。

之后的几天，文东军一直未出抢救室，家属隔着屏幕和他通话，崔万敏问他痛不痛，他说不痛，"他从来莫得让我牵记过。" 4 月 21 日，家属苦求护工维护给文东军换下穿戴，那时文东军身上如故上班穿的衬衣、西裤和皮鞋。

到了后头文东军言语依然不明晰，他对着爱妻摆手，"真谛是让我且归，别等着了。"崔万敏安抚这个老是操心的东谈主，"你别牵记，家里我王人安排好了。"

4 月 27 日，家属接到病院报告，文东军已罢手心跳。

"比拟乖"的东谈主

本年 1 月 18 日，文东军就嗅觉过体魄不适，那天是个周日，他思就第二天的团建向指导请假，但被闭幕。他当周的事迹未能达标，指导回复他，"不签单，还不参加团建，那能行吗？"

文东军的家东谈主也向新京报记者阐述，那段时候，他确乎嗅觉到体魄不适。1 月 12 日，他告诉爱妻，我方去病院作念了查验，大夫说没什么事，头晕可能是心理作用。

事实上，周一是文东军的单休日，但像这个没能请下假来的周逐同样，他的单休日也险些总被办事占据。文东军地点的办事群显现，2 月 1 日，他因周末签单数不达标而被条目周一停休。他的应付平台上，也纪录了 2025 年 7 月 14 日，周一办事的一天，"今天本来是思着在家宅一天的，10 点半 -19 点半的时候就此略过……因为在办事。"

陈十八在 2023 年 10 月被文东军招入团队，他向新京报记者描绘了文东军典型的一天：早上 8 点 45 之前到店；9 点之前签到打卡；开晨会；给业主客户打电话，去业主家里实地看房作念评估价；口试新东谈主；打客户电话回造访房源行不能，躬行对接客户需求，找房源给伙计；在系统上看伙计和客户疏浚本色，进行复盘。陈十八说，一线的牙东谈主在晚上 9 点傍边放工，但文东军险些每天王人办事到晚 9 点以后，"未必我十一二点途经店面，他还在。"

文东清一直知谈哥哥忙，事情多，两东谈主在北京合住一套出租房，住里外衣间。她睡得早，险些老是她依然睡下，哥哥才到家。哪怕是放假中庸家东谈主在全部，他的电话也一直没断过。但直到哥哥弃世后翻看他的手机，整理他的遗物，一家东谈主才知谈，在生命的临了一段时候，文东军在过一种怎么的生计。

手机相册里有许多文东军被罚跑步的纪录，本年 4 月 7 日，文东军因新收房源未达标被罚跑步 5 公里，4 月 8 日星期三早上 8 点 58 分，文东军的水印相机显现他在奥森公园。4 月 13 日，他又因未约到候选东谈主口试而被罚跑。

文东军被罚抄的企业价值不雅。新京报记者 李冰洁 摄

除了罚跑，文东军的手机里还有好多带着水印的抄写像片，一运行文东清不解白哥哥怎么老是抄同样的东西，自后才发现这是公司的企业价值不雅。4 月 4 日的办事群中显现，文东军因昨日事迹未达标被总监条目罚抄 10 遍公司的办事、愿景、价值不雅，条目他本日 10 点半发群里。还有东谈主在群内为此捉弄："你俩连着写几天了，准备当书道协会会长了。"本日 10 点 13 分，文东军交出 5 张 A4 纸、约 1500 字的抄写诠释。

客岁 9 月、10 月、11 月他王人有被罚抄的纪录，有一次因未能实时回复音讯被罚抄 100 遍标语，指导告诉他，"加油改良"，文东军回复："更动近况""必须改良"。

凌天曾在 2020 年至 2022 年作念过文东军的同事，他和陈十八王人向新京报记者阐述，他们在任时，公司里面就将跑步和抄写定为处分，凌天曾被罚抄过 20 遍房源信息，也有全店的牙东谈主因未达到标的而被集体罚跑。仅陈十八在任的 10 个月内，文东军就屡次被罚跑步快要 10 次，"他未必因为罚跑步来不足开晨会，就发来打卡的像片告诉我们在跑步。"

不仅被罚跑和罚抄，文东清还在哥哥的聊天纪录中看到了不少罚金。文东清一运行看不懂哥哥手机里的"术语"，她只牢记哥哥跟她说过，这个月又有好多罚金，她在聊天纪录里搜索"罚金"，一个也没搜到，后头才晓得，要搜"保证金"和"乐捐"。4 月 2 日，有同事截图告诉文东军"你又被干了 3000 块"，文东军回复："哈哈""既来之则安之"。另一个办事群里，显现文东军招聘数据不达标，上月未能入职 2 个东谈主，他提前交了 1000 元保证金。

崔万敏说，文东军是那种"比拟乖"的东谈主，不会偷奸耍滑，也不会闭幕，"可能有的东谈主看到指导下达的标的会不屈，但我老公是那种依法惩处的东谈主。"凌天也说，文东军是那种老是"我方扛"的东谈主，"有东谈主可能会和指导叫板，但他不是那种本性的东谈主，他什么王人憋着。"

"比拟拼"的东谈主

熟习文东军的东谈主王人说，他是"比拟拼"的那种东谈主。2015 年文东军来到北京后就一直从事房产租借办事，kaiyun(中国)2026世界杯官方网站那张老是出刻下东谈主们视野里的头像，也拍于他入职早期，那时候的文东军眉眼间还带着少量稚嫩。

崔万敏试着思象文东军手脚一个农村孩子在"北漂"源流是如何过的，"他怎么认清那些楼栋单位呢？他那么内向，怎么去和客户交谈呢？"

文东军不肯与爱妻倾诉初来北京的不易。文东军的母亲告诉记者，犬子曾和她说过，他那时揣了 200 元来北京，舍不得租屋子，更舍不得住旅舍，在桥洞里睡过。自后入职这家房产中介公司，在地铁线绝顶站更远的村子里租了间房，莫得窗户莫得淋浴要害，他爱干净，买了"热得快"，洗沐洗头。

就那样过了一年多，他搬到东三旗隔邻的城中村，住进村民自建的"抓手楼"，骑电动车通勤。2021 年前后，他日子稍好了些，花 2000 多元租了套两居室。

文东军也在那时成了销冠，凌天就在那段时候与他同事过。凌天形色他的办事格调是"以诚待东谈主"，"他其实是一个很内向的东谈主，能一句话说完的事，不绕弯子。"凌天说文东军不忽悠客户，屋子有什么罪过他王人照实说，这种的确的花样为他辘集起一批老客户。"他的事迹应该算得向前 10% "，两东谈主王人在亚运村片区，骑着电动车带客户看房通不时偶遇。文东清说，哥哥事迹好，"有同事向他借事迹他一般不太会闭幕。"

前两年，文东军从一线牙东谈主升级成了店长。

陈十八牢记，他在任的那十个月里，文东军携带的门店在亚运村大区基本上一直是前三。

本年 2 月 4 日，文东军前去南京参加公司的第十五届金鹰峰会，公开贵寓显现，金鹰峰会是这家公司年度最高荣誉嘉会，用于赏赐上一年度事迹与文化践行杰出的职工与团队。

在熟习的东谈主眼里，文东军身上的重压并未因以前的办事收获而有涓滴的消弱。本年 3 月，在某办事群中，指导将 2025 年 3 月的数据拉了一个表格，敦促职工们对比客岁销售量。2025 年 4 月 15 日，有指导给文东军发信息，"今天没事迹孝顺啊，直面我方刻下依然慢了的事实。"在他的邮箱以及办事群里，充满了大王人被催单、被催事迹的聊天纪录。

凌天在 2022 年去职前，与文东军同处于一种"熬鹰式"的科罚之下，"上面给的任务，要是完不成，会罚现款。"不仅如斯，没完成任务的东谈主员会被聚合起来开会、复盘，"未必候到点了，我们王人知谈今天这个任务是不可能完成的了，但不让走，就坐在那白等着。"去职后，凌天与文东军碰面契机更少，凌天说，手脚店长，"一天四五个会，他办事到晚上十一二点王人是常态。"

贴心店长

陈十八在 2023 年 10 月被文东军招入我方的团队，他牢记，口试时，文东军与他聊了两个钟头，比起片面的考试，那场口试更像前辈对新东谈主的行业解惑。陈十八之前未涉足过房产行业，文东军告诉他办事怎么作念，问题如何化解，和业主客户怎么疏浚。

到了二面，文东军骑着电动车接陈十八去总监那边口试，放手后又送他回地铁站，直到他告成入职。

这种亲力亲为的慈祥一直无间很久。陈十八莫得师傅带，手脚店长的文东军就成了他的师傅，入职那天，文东军请他吃暖锅，边吃边向他涵养持重片区的房源，一运行陈十八带客户心里没底，文东军也随着他全部，"险些我叫他 10 次他有 7 次王人要和我全部去。"

陈十八说，文东军对同事和下属的慈祥也惠及到店里每一个东谈主，哪个月事迹好，文东军会带着同事们吃饭，夏天给寰球买西瓜饮料，有同事家里东谈主来北京，文东军也帮着安排。

文东军的手机文献传输助手中，纪录着多位同事的生辰。有职工在心愿单里写思要皮鞋、防晒霜，他王人私费购买。

本年 2 月 4 日，文东军前去江苏南京参加公司举办的金鹰峰会。受访者供图

崔万敏还牢记，客岁下半年，文东军的确拮据，但又合计该给同事弄点吃的，就我方买来排骨，炖了两大锅，骑着电动车把排骨拉到店里去。浑家俩视频，文东军对着锅里咕噜冒泡的排骨，脸上是舒适的脸色。

陈十八印象里，文东军算不上严厉的上级，他极端爱说"优秀！"即等于事迹完成得不好，文东军也不会骂东谈主，"他会把你叫以前交心，开放别的同事的聊天纪录，让我们学习东谈主家的疏浚花样。"凌天则没见过文东军跟谁翻过脸，"上级管下级，骂东谈主的王人有，但东军不是这么的东谈主。"

手脚店长，文东军承担着大王人来自上级的压力。凌天说，笔据公司的条目，每个一线牙东谈主王人应该通畅"端口"，所谓端口，是房产网站的付费账号，用来设置房源找客户。购买端口的用度需要一线牙东谈主自行承担，不少牙东谈主不肯花这笔钱。但上面指导的条目是，要是底下开的端口不够，门店司理要被罚钱。文东军愉快我方被罚钱，也不肯强制条目一线职工费钱登程点口。

凌天思，这一方面是他对新东谈主的怜惜，"不少东谈主初来乍到，又得租房又得吃饭，买一个端口几百块，那亦然一笔不小的开支。"而另一层费心是，文东军濒临雄伟的招聘压力，"刻下年青东谈主流失率太高，走一个他得再招两个，为了让底下的东谈主更踏实，他不肯把登程点口手脚强制条目。"

本年 3 月，一个同事去职，告诉文东军我方"身心俱疲"，文东军安危他示意知道，并转账 666 元。

陈十八依然去职两年，但来到北京时，也仍然惦记住要和文东军再碰面。客岁 11 月，他本思约文东军碰面，但本日的文东军办事忙碌，的确抽不开身，竟没思到两东谈主错过了临了一面。

"老伴"

文东军上一次回桑梓是 3 月 22 日，第二天是周一，他送两个孩子上学。女儿舍不得他走，问爸爸什么时候再追溯。文东军招待女儿，下个月再追溯。那天走之前，文东军如平时回家同样，陪母亲聊天，把桑梓的屋子、爱妻在城里租的屋子里里外外打扫了一遍。

本年过年回京时，文东军带回了女儿的小马剪纸，贴在北京出租屋的衣柜上。崔万敏说，这两年，文东军常跟她说，我方可能是老了，运行思家了。

本年过年，文东军将女儿的小马剪纸带回北京贴到了他的出租屋衣柜上。新京报记者 李冰洁摄

他和爱妻磋议回邯郸，他们考试了邯郸的房地产阛阓，和北京大不同样，许多东西要重新学起，又传说卤肉铺获利，崔万敏去铺子前蹲点，发现也莫得买卖。

他跟爱妻畅思过把钱攒够了的生计，"休息一年，修修家里那辆十三年前买的面包车，也像东谈主家开房车那样，出去望望大千天下，拿个鱼竿，走哪钓哪。"

2014 年，文东军和崔万敏显露，两东谈主碰面第一顿饭吃自助餐，文东军把肉烤好，夹到崔万敏的碗里，给崔万敏拿饮料，"这个东谈主应该不孬"，这是崔万敏对文东军的第一印象。

12 年来，崔万敏王人认为我方没看走眼，文东军本性内向善良，"他不是贫嘴滑舌的东谈主。"逢年过节家里来亲戚，文东军王人是阿谁钻进厨房里作念饭的东谈主。

平日里文东军办事忙，两口子的时候不是总能对得上，能接通视频电话的时候，文东军要爱妻把手机瞄准睡着的孩子，"这个是侧着睡的，阿谁是平躺着睡的，他一个一个看。"无法通话的时候，崔万敏把孩子的视频拍下来发给丈夫。

即使平均每个月能拿到 2 万元傍边的工资，文东军仍然保留一种近乎残酷的节俭，他和妹妹住在距离门店走路约 5 分钟的合租房里，与室友共用厨卫，房租每月两千多元。他的外卖软件里，险些王人是 10 元傍边的订单。他会买 10 块钱三袋的速冻水饺我方煮。他不怎么为我方买穿戴，本年事首，为了参加南京的金鹰峰会，才由妹妹奉陪，买了身恬逸装，上衣裤子王人没罕见 200 元。

在仅我方可见的帖子中，文东军发布了和爱妻的成婚照，上面写，"感德有你，联袂同业，全部渡过十一个春秋。"

文东军和崔万敏曾畅思过晚年生计，崔万敏要文东军养好体魄，"刻下王人是爷爷带娃。"崔万敏的聊天纪录里还有文东军的留言，"老伴，我爱你。"

"叫我老伴，是但愿能百年偕老的真谛。"

（应受访者条目kaiyun开云中国2026世界杯官网入口，文中受访者名字为假名）